
Бесконечная игра 
престолов 
 
17 сентября 2012 г. 

 
Джордж Р.Р. Мартин 
Песнь льда и пламени 
(5 из 7 запланированных томов). 
Bantam, 1996-2012. Бумажное издание, 5232 страницы, $75. 

 
сегодняшнем радикально скептическом постмодернистском мире повествовательность, 
рассказывание историй, смущает тем, что подразумевает смысл. Простое построение сю-
жета, имеющего начало, середину и конец, в котором события отобраны и расставлены с 
определенной художественной целью, предполагает некое смысловое намерение, стрем-

ление привнести в мир смысл, даже если в рассказе он предстает неуловимым и загадочным. 
Поэтому всепроникающим тропом модернистской и постмодернистской литературы является 
ирония. Повествование строится не для придания смысла, а для того, чтобы поставить под со-
мнение само придание смысла. Повествовательные головоломки Кафки дают нам знакомый 
модернистский пример, а произведения Томаса Пинчона – постмодернистский. «Процесс» или 
«Выкрикивается лот 49» – это не просто последний нервный смешок над жизнью, а последний 
смех над самим повествованием. И все же люди продолжают сочинять истории и читать их. 
Можно сказать, что мы ничего не можем с собой поделать, и в этом отчасти заключается повод 
для насмешки. Сартр подвел этому итог, назвав человека бесполезной страстью, существом, об-
реченным искать смысл в мире, в котором его нет. 
 Что происходит, когда писатель-постмодернист сталкивается с проблемой смысла в сфере 
толкиновского фэнтези? Одним из ответов может служить грандиозный цикл Джорджа Р.Р. Мар-
тина «Песнь льда и пламени», экранизируемый теперь на канале HBO под названием первой 
книги из пяти (на сегодняшний день) «Игра престолов». Мартин работает над книгами цикла с 
1991 года, и продано уже 22 млн. экземпляров. В отзыве журнала Time, который издательство 
помещает на заднюю обложку каждой книги, Мартин назван «американским Толкином». В этом 
есть своя фантомная правда, но я бы уточнил это утверждение, сказав, что Мартин – это амери-
канский Бальзак или Золя XXI века в жанре фэнтези. При чтении первых пяти книг серии, а они 
просто огромны (третья, «Буря мечей», занимает более 900 страниц, а пятая, «Танец драконов», 
– около 1000), возникает ощущение, что повествование может продолжаться бесконечно, во все 
больше и больше расходящихся сюжетных линиях, растекающихся подобно рукавам гигантской 
дельты. Сейчас Мартин работает над шестой книгой «Ветра зимы». 
 Первая книга, в которой основное внимание уделено дому Старков и его начавшемуся кон-
фликту с домом Ланнистеров, достаточно сдержанна, поскольку в ней преимущественно разви-
вается вариант Войны Роз, повествуемый автором «глазами» членов семьи Старков, одного Лан-
нистера и выжившей в изгнании дочери предыдущей королевской семьи Дейенерис Таргариен. 
Книга хорошо скомпонована благодаря сосредоточенности на одной семье, относительно огра-
ниченному месту действия и преобладающей сюжетной линии – уничтожению этой семьи. Ис-
тория Дейенерис разворачивается в другой части мира и функционирует, за исключением исто-
рической связи, независимо от Старков. К тому времени, когда мы доходим до четвертой и пятой 
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книг (общим объемом около 1600 страниц), которые охватывают один и тот же временной про-
межуток, но в разных местах и с разными персонажами, число героев, в перспективе которых 
ведется повествование, и, соответственно, сюжетных линий, увеличивается с восьми в первой 
книге до двадцати одного, а второстепенных персонажей – до такого количества, которого мне 
и не счесть; множится число знатных домов и локаций, а также карт и приложений со списками 
персонажей по их принадлежности к тому или иному дому. По сравнению с этим «Властелин 
колец», чей объем заставил призадуматься издателя, выглядит как короткий рассказ Хемингуэя. 
У меня есть ощущение, что мир Мартина снова на чем-то сосредоточится, когда в нем устано-
вится связь между историей Дейенерис и историей остальной частью планеты, но сколько вре-
мени на это понадобится автору, остается только догадываться. 
 

артин – по-настоящему увлекательный писатель, обладающий большой изобретатель-
ностью и выносливостью, пишущий ясную, непретенциозную прозу, подходящую для 
популярной литературы. Его цель – заставить читателя глотать страницы. И проза этому 

не помеха, хотя сюжет может быть. Он создал средневековое фэнтези, кровавое и гротескное 
как якобинская драма. Поначалу это хорошо работало, но теперь история стала настолько об-
ширной и размытой, что трудно удержать в голове все ее части – мне, во всяком случае, прихо-
дится возвращаться назад в попытках восстановить связность каждой сюжетной линии после 
того, как в нее вмешалось множество других. Гигантский разброс истории Мартина, преумноже-
ние персонажей и предысторий делают то, как он управляется со своим повествованием, почти 
столь же интересным, как и сама история: что́ он теперь будет делать, чтобы у читателя сходи-
лись концы с концами? 
 Мартин работает с четырьмя жанрами, каждый из которых способствует разрастанию. Пер-
вый – фэнтези. Огромный, но неоконченный труд Эдмунда Спенсера «Королева фей» был заду-
ман как иллюстрация двадцати четырех добродетелей в двадцати четырех книгах. Спенсер за-
вершил шесть и начал седьмую, и уже этого было предостаточно. Опубликованное фэнтези Тол-
кина по сравнению с его личным архивом – это десятая часть айсберга над водой; к счастью, мы 
получили только эту десятую, и, возможно, даже слишком много. Фэнтези – это жанр для писа-
телей и читателей, которые любят населять и исследовать воображаемые миры. Миростроение 
имеет для фанатов жанра особое значение, и чем оно масштабней, тем лучше. Потенциалом для 
неограниченного расширения обладают также романы Нового времени, в основе которых лежит 
мотив квеста или плутовских похождений. Примерами могут служить «Дон Кихот» и «История 
Тома Джонса». Еще один жанр, это, конечно, рыцарский роман, например, свод «Смерть Ар-
тура», тоже эпически длинный и квестовый. Чрезвычайно обширным должен быть и современ-
ный социальный роман, стремящийся изобразить и проанализировать целое общество на всех 
уровнях; здесь первенство принадлежит Бальзаку и Золя. 

«Песнь льда и пламени» содержит элементы всех этих «экспансивных» жанров, и каждый из 
них провоцирует автора на создание или захватывание целого мира, предъявляя соответствую-
щие вызовы к структуре повествования. Независимо от жанра, некоторые писатели просто любят 
изображать персонажей и охотно создают их во множестве. Чосер обещал дать каждому из своих 
тридцати паломников по четыре рассказа, а это ошеломляющие сто двадцать. Но успел завер-
шить только двадцать – его амбициозный замысел, как и у Спенсера, оказался протяженней его 
жизни. Мартин любит, чтобы персонажей было много. И погодите-ка! Во всем этом много денег. 
Выпускаются карточные, настольные и видеоигры, календари, адаптации комиксов, HBO сни-
мает сериал. Зачем же прекращать музыку? 

 

огда проект столь масштабен, а автор столь пристрастен к разным жанрам, способным его 
вместить, неудивительно, что «Песнь льда и пламени» не просто огромна, но и потен-
циально незавершима, и здесь я возвращаюсь к постмодернизму и отношению Джорджа 
Р.Р. Мартина к Джону Р.Р. Толкину. В мире, населенном существами, рассказывающими и 

поглощающими истории, в котором от повествования больше не ожидают, что оно будет 
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служить проводником какого-либо глубокого смысла, мы, возможно, обречены на истории, ко-
торые никогда не достигают завершения. Теперь, когда прием иронии многократно разыгран, а 
иронический эффект историй, призванных отменить самую возможность интерпретации, без-
надежно устарел, нам остается лишь собственно конструирование историй, которые не могут 
никуда прийти, но и не могут закончиться. «Песнь льда и пламени» тому пример. 

 
 Эдмунд Уилсон написал знаменитую язвительную рецензию на «Властелина колец», в кото-
рой решительно отнес его к категории книг для мальчиков. Мало женщин, нет секса. Герои, в 
основном, выжили. Концовка слишком радужная. Уилсон не поставил автору на вид отсутствие 
самоиронии, но для модерниста Уилсона это, вероятно, было наихудшим из грехов. Автору сле-
довало изобразить жизнь куда более мрачной и отнюдь не такой благородной. Если уж он не 
был способен к насмешке над собой, то хотя бы хихикнул. Но нет, для Толкина так же немыслимо 
смеяться над собой, как для католика посмеяться над причастием. Как ни странно, отсутствие 
иронии – это у Джона Р.Р. и Джорджа Р.Р. общее. Хотя некоторым из персонажей Мартина при-
суща ирония, он, как кажется, осознает, что авторская ирония исчерпана. Он откровенно исходит 
из гоббсовской предпосылки, что жизнь человека в естественном состоянии (а его герои никогда 
от него не далеки) «одинока, бедна, мерзка, жестока и коротка», и подчиняет своих героев этому 
закону. В книге много секса и насилия (а что касается секса, то HBO добавляет еще). Мартина 
нисколько не затрудняет убивать главных героев, какими бы замечательными или отвратитель-
ными они ни были: в конечном итоге все попадают в одну и ту же мясорубку битв и предательств, 
независимо от их моральных качеств и читательских симпатий. Одна из причин популярности 
его цикла – это «клиффхэнгерность»: самые увлекательные персонажи могут лишиться жизни на 
любой странице. 
 В вопросах религии Толкин и Мартин являются противоположностью друг друга. Толкин ни-
когда не изображает религию, но «Властелин колец» – глубоко религиозная книга, и католиче-
ские убеждения Толкина пронизывают ее текст. Критики, в том числе Брэдли Бирзер и Ральф 
Вуд, отмечают наличие во «Властелине колец» специфических сакральных образов, но са-
крально все мировоззрение Толкина: мир Средиземья – это внешнее выражение благодати еди-
ного бога Илуватара, материальное проявление музыки (Слова) творения, которое Толкин изоб-
разил в двух мифах «Сильмариллиона». «Властелин Колец» предполагает в трудных условиях 
человеческого существования глубину смысла, полностью известную только Богу. 
 Но хотя Мартин изображает множество религий, его книга не религиозна. Даже когда он пи-
шет о колдовстве и сверхъестественном, он пишет с позиций гоббсовского материализма. Его 
магия – черная, это сила, которую люди иногда способны использовать для достижения своих 
целей; религия – это то, к чему они могут обратиться за утешением и комфортом, пусть и безре-
зультатно. Магия – это своего рода темная технология, религия – плацебо. В его мире четыре 
основные религии: северный анимизм (чардрева Старков и северян), религия Семерых (много-
ликий, но единый бог, включающий и три женских фигуры), манихейская религия поединка света 
и тьмы и культ смерти. В мире Мартина эти религии – просто исторические факты, они рассмат-
риваются с этнографической тщательностью, но ни одна из них не является точным описанием 
или указателем на глубинные духовные истины. Они – часть человеческого мира Мартина, ин-
ституциональные факторы в борьбе людей за власть и средства личного утешения и отпущения. 

 
ывают моменты, когда сходство между «Песнью льда и пламени» и «Властелином колец» 
напоминает сходство между живым персонажем и его ожившим трупом. Я говорю не 
в укор прозе Мартина – он пишет живо, хотя и пространно, – а в отношении рассказывае-

мой им истории, которая не только полна ужасов, но нередко изображает их, придавая макаб-
рический оборот одному из христианских элементов Толкина. Возьмем, к примеру, воскрешение 
Гэндальфа во «Властелине колец», возвращенного к жизни в Средиземье, чтобы завершить 
свою миссию духовного лидера Братства кольца. Это истинное воскресение, подобное тому, что 
описано апостолом Павлом в 1-м послании к Коринфянам, гл. 15. Гэндальф уже не тот, кем был, 
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а нечто более могущественное и лучшее. Теперь он Гэндальф Белый, и поскольку Арагорн, Гимли 
и Леголас не сразу узнают его, в этом усматривается сильная аллюзия на явления воскресшего 
Иисуса, фигуру удивления и радости. 
 Мартин написал (пока что) два важных воскрешения – а лучше сказать, реанимации: Берика 
Дондариона и Кейтилин Старк, двух мстителей. Из этих двоих Кейтилин Старк особенно ужасна. 
В первых трех книгах она – вызывающий читательскую симпатию персонаж, один из главных. Ее 
и ее сына убивает вероломный вассал. Ее труп три дня плавает в реке, но возвращается к жизни 
поцелуем Дондариона. Она не Спящая красавица, а ходячий труп, оживленная месть, хуже той 
женщины, какой была прежде. 
 Учитывая разные установки, христианскую у Толкина и гоббсовскую у Мартина, можно с пол-
ным основанием ожидать, что и озабочены они не одним и тем же. У Толкина это падение и 
искупление. Он рассказывает историю падения снова и снова: падение эльфов, падение Нуме-
нора, падение каждого, кто наденет кольцо. Его также интересует искупление – через Гэндальфа 
и, в конечном счете, Галадриэль, Фродо, Сэма и Арагорна. Для Толкина именно схема падения 
и искупления, «эвкатастрофы» и неожиданного спасения, накладывает отпечаток на историю че-
ловечества. Эта схема повторяется снова и снова, но у нее есть начало, середина и конец, и конец 
– это то, что придает истории смысл. 
 Мартин озабочен волей к власти, которая, по его мнению, бесконечно воспроизводится без 
всякой рациональной причины. Сюжет «Песни льда и пламени» – это повторение интриг, преда-
тельств и ударов в спину. Игра престолов не имеет смысла, но герои не могут прекратить игру. 
Хозяева убивают гостей, гости – хозяев, сыновья – отцов; рыцари убивают невинных, а средне-
вековый Франкенштейн латает в подземелье своего монстра. Нет ни начал, ни концов, есть 
только бесконечная борьба за власть, борьба, которая так же неизбежна, как и ее последствия. 
Это история, кошмар, от которого мы не можем проснуться – одно проклятое наваждение за 
другим. Из этого получается очень длинная история. 
 

 

Крейг Бернталь – профессор английского языка Университета штата Калифорния во Фресно. Он автор 
книги «Суд над человеком: христианство и суд в мире Шекспира» и сборника рассказов «Совершенства 
в Бэд Эксе». [Прим. Бэд Экс – городок в штате Мичиган, но также название старинного кинотеатра, букв. «Сломанный топор», 
который фигурирует в заглавном рассказе.] 
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