Продолжаем разговор о шведских “несловарных словах” – композитах, – образуемых “на случай”, ad hoc, не учитываемых словарем, в большей или меньшей степени контекстуально зависимых по смыслу (обычно – в бóльшей), но при этом не воспринимаемых как неологизмы.
Наша способность находить смысловое оправдание любому, даже самому нелепому, сочетанию слов поистине безгранична. При условии, конечно, что при этом не нарушена грамматика1). Вспомним хотя бы знаменитую фразу Ноама Хомского Бесцветные зеленые идеи яростно спят: из предложенных вариантов ее толкования можно составить толстый том. Она вполне абсурдна, но грамматически безукоризненна. И наоборот. Этот же механизм позволяет нам соглашаться с необычными толкованиями самых обычных выражений – толкованиями, которые выглядят неестественно, неожиданно или просто нелепо, но возможность которых не исключена. Взгляните на картинку: говоря сидеть на стуле, я могу иметь в виду совсем не то, что банально узаконено обыденным словоупотреблением.
Не этой ли способности сродни поэтический язык?
Но, пожалуй, ни в чем эта наша способность – прирожденная нам воля к конструированию смысла – не проявляется так ярко, как в шведском словосложении. Сложные слова – композиты – возникают в шведском на ходу, по мере необходимости и с легкостью необыкновенной, и при этом не вызывают никакого недоумения, не воспринимаются в подавляющем большинстве случаев как авторские изыски. Больше половины из тех, что встречаются в газетных текстах, отсутствуют в словаре и вообще не имеют никаких видов на постоянную прописку в языке.
Словечки “на случай” вроде backglida или saxmordet – абсолютно заурядное явление. Они не вызывают никакого отторжения у носителя языка, имеют, как правило, фразовое соответствие (‘соскальзывать одной лыжей назад при подъеме’ и ‘убийство ножницами’ соответственно), без труда “вычисляются” адресатом сообщения по контексту или, как в случае с “saxmordet”, благодаря всеобщему знакомству с обстоятельствами дела, и по своей функции в тексте отличаются от описательных выражений, даже если они обозначают “одно и то же”. В русском языке ничего этого нет или почти нет. По-шведски не проблема образовать такое, например, слово, как vindkvarn (как ни странно, в словарях его нет), но по-русски как-то язык не поворачивается сказать ветромельница – при том, что ветродвигатель, ветроагрегат и т.п. в нем существуют. Здесь возникает множество “почему?”, ответить на которые я пока не берусь, но надеюсь så småningom2) предложить кое-какие соображения в специальных статьях на моем блоге Ord mot ord.
Скажу только, что шведская морфология позволяет соединять что угодно с чем угодно. Первым компонентом сложного слова может быть основа любой части речи, чаще всего – существительного, но и другие не возбраняются. Мало того, снимаются и ограничения на значения входящих в сложное слово основ. Степень этой вседозволенности невероятна! Проиллюстрирую это следующим экспериментом. Беру наугад – абсолютно наобум лазаря! – два слова, на которые набрел глаз на первой странице газеты Expressen, skandal и skapelse, и спрашиваю: а что будет, если их соединить? Оказывается, можно. В шведских текстах интернета это, с позволения сказать, слово, skandalskapelse, встречается, и вовсе не как неологизм. Разумеется, это стопроцентно несловарное слово. Тем не менее, смысловое отношение между двумя его частями без труда устанавливается по контексту и даже более того: буквальное сложение в этом случае оказывается вполне естественным и уместным: скандальное творение или создание (или, может быть, возмутительное). Контекст нетрудно себе представить. Можно, например, предположить, что речь идет о произведении живописи или литературы, вызвавшем скандал. История знает множество таких примеров. А может быть так отозвался журналист о каком-то изъеденном коррупцией проекте, реализация которого вызвала возмущение прессы и общественности. В одном месте попалось: Jag är skandalskapelse – в контексте, где автор считает себя “до неприличия” неудачным типом, причем слово skandal употреблено им не в прямом значении, а в смысле ’нечто позорное или постыдное’. Есть, стало быть, разные способы сидения на стуле.
Но даже если бы это слово нигде не встретилось, ничто не препятствует его окказиональному появлению.
В статье, которой я начал эту тему, и в комментариях к ней я уже приводил примеры таких прочтений сложного слова, которые всецело обусловлены контекстом: kabelskada в значении ‘ущерб или травма, причиненные кабелем’; skandaltaktik в значении ‘тактика приглушения, замазывания скандала’. Но все это сравнительно легко оправдываемые словосложения. Приведу более “невозможный” пример, для пущей наглядности. Однако и он – в соответствующем контексте – воспринимается как совершенно нормальное словоупотребление, не вызывая у носителя языка ощущения ненормативности, авторской игры и т.п. Для этого примера я соединил слова björn и ord – “в обоем порядке”, получив björnord и ordbjörn соответственно.
Ни то, ни другое никогда не войдут в словарь, но их появление в каком-то тексте может быть вполне оправданно и не вызовет никакого отторжения, мол, ишь, чего напридумывал. Если до этого рассказывалась сказка, в которой медведь дал слово охранять Красную шапочку, а сам продался за банку меда или просто забыл про свое обещание, то появление слова björnord в шведском тексте ничуть не исключается. Оно будет иметь буквальный смысл, ‘слово, данное медведем’, но также и метонимический, ‘медвежье слово’, т.е. такое слово, которое связано с какими-то сторонами “характера” медведя. Метонимия и эллиптичность – опущение связующих звеньев – колоссально развиты в шведском словосложении. Я взял этот пример абсолютно наугад, как явно абсурдный. Между тем, поиск в интернете обнаружил несколько таких употреблений: одно в контексте занятий в детском саду, где björnord – это разные относящиеся к медведям слова, которые собирают дети (“медвежьи слова” вроде мед, берлога и т.п.); другое – где имеется в виду английское слово bear, обозначающее медведя. Кстати, слова, сказанные прежде мудрым медведем, тоже могут быть упомянуты в дальнейшем как björnord. Опять, как видим, возможны разные способы сидения на стуле – контексты, мотивирующие ту или иную связь между компонентами и, следовательно, то или иное прочтение несловарного слова.
Ну, а кажущийся совсем уже невозможным ordbjörn – вот он: медвежонок, обучающий детей словам. Но и это не единственный мыслимый контекст. Можно, например, представить себе картинку, составленную из слов, наподобие графических поэз Вознесенского, которая изображает медведя.
Все это возможно в шведском в силу того, что отношения между двумя компонентами сложного слова определяются не морфологией и не словарем, а прагматикой. На выявление смысла этого отношения и должен быть настроен переводчик, но это тема, заслуживающая особого рассмотрения.
Ну и в заключение: а если бы был не медведь, а кот? Как и в приведенном выше примере про ветряную мельницу, образовать комбинацию словомедведь по-русски никак нельзя, а вот словокот – мыслимо3). Но даже в таком контексте, какой задает приведенная картинка (замените мысленно в шведском тексте медведя котом, и по существу ничего не изменится: ordkatt ничуть не хуже, чем ordbjörn), словокот не будет нейтральным словом на случай, в отличие от шведского, а будет неким нарушением, явным игровым вывертом. Чéм обусловлено такое отличие в природе словосложения в этих двух языках, еще предстоит выяснить. У меня есть одна гипотеза. Если сложится (простите за непреднамеренный каламбур), изложу ее здесь на блоге.
1) Впрочем, в поэтическом языке такие нарушения не редкость. См. об этом в моей статье о поэтике О. Мандельштама.
2) Прошу извинить. Это одно из тех выражений, подобрать которому точное соответствие не удается. Ни “постепенно”, ни “со временем”, ни “рано или поздно” и никакой другой вариант перевода, из числа имеющихся в словаре, не кажется мне вполне пригодным. А что бы предложили вы для этого контекста?
3) Почему? Это один из тех вопросов, ответа на которые я пока предложить не могу.